Revue de Steve McQueen – ne détournez pas les yeux | Culture

EEntrez dans la pénombre du cinéma et vous êtes immédiatement plongé dans une obscurité plus profonde. L'écran devant vous bouillonne d'une noirceur effaçante. Un visage flou apparaît pendant une demi-seconde, et des lueurs occasionnelles s'élancent vers le haut comme des étincelles dans une cheminée. Mais à part le battement assourdissant du vilebrequin, il n'y a presque rien pour confirmer que nous allons en enfer dans un puits de mine.

La mine TauTona en Afrique du Sud, autrement connue sous le nom de Western Deep, est la mine d'or la plus profonde du monde. Les mineurs doivent descendre plus de trois kilomètres pour atteindre les profondeurs de cuisson au gril, travaillant les coutures à la lumière erratique de leurs phares chétifs. Les températures peuvent atteindre plus de 80 ° C.

Soudain, il y a le silence; soudain, un crash horrible. L'écran devient d'une luminosité aveuglante. Un mineur est assis tremblant, thermomètre dans la bouche. Il parle mais nous n'entendons pas ses mots. Ensuite, des lignes de mineurs effectuent des sauts de banc pénibles dans des troncs bleus, transpirant dans une chambre de décompression étrange au pouls crépitant d'une lumière écarlate. Il n'y a ni jour ni nuit.





Un cliché de Western Deep, 2002.



Photo de Western Deep, 2002. Photographie: © Steve McQueen. Avec l'aimable autorisation de l'artiste, Thomas Dane Gallery et Marian Goodman Gallery

Le chef-d'œuvre de Steve McQueen, Western Deep fonctionne comme une succession de chocs sonores et visuels. Comme la mienne, elle prive les yeux de lumière, puis les assaille avec des éclats de couleur inexplicables, tout comme elle oscille entre silence et exercices bouleversants. C'est de l'art mis au service de la vérité. La caméra essaie de saisir ce qui est presque incompréhensible pour le reste d'entre nous – les conditions d'une colonie pénale bien en dessous de la terre.

Un avis numérique à l'extérieur Western Deep – décompter les secondes comme un petit film en soi – vous indique quand la prochaine projection commence. Vous ne pouvez pas entrer avant. Car c'est une œuvre narrative. McQueen a organisé sa première rétrospective britannique depuis qu'il a remporté le prix Turner en 1999 avec toute l'attention féroce des films d'art eux-mêmes.

Vous pouvez donc faire le tour de la boucle de sept minutes Statique, son portrait de 2009 de la Statue de la Liberté filmé en gros plan depuis un hélicoptère tournant. Vous pouvez entrer dans l'installation de film double face Cendres à partir de l'une des deux entrées, absorbant son histoire complexe de différentes directions. Souffle froid, un film noir et blanc étincelant dans lequel un nœud de mamelon est taquiné avec douceur et ensuite avec une violence imprévue, est projeté sur un écran convenablement petit, de sorte que vous devez vous approcher pour être brusquement déconcerté.

Réalisé en 1999, alors que McQueen avait 30 ans, il s'agit de la première œuvre du bar de l'exposition, un fragment d'une minute de Super 8 de 1992 montrant deux vieillards antillais transportant des palmiers en pot de Brick Lane à l'est de Londres jusqu'au bus 243 jusqu'à Wood Green. , Londres nord. Exode est son titre subtil. Ainsi, la durée de l'émission manque beaucoup pour une jeune génération. Aucun des courts métrages qui ont fait sa renommée n'est ici; par exemple Ours, dans lequel deux hommes noirs nus (l'un d'eux McQueen) se réunissent dans un match de combat bref mais mystérieux, avec tous les degrés d'ambiguïté sexuelle, politique et cinématographique. Tu ne verras pas non plus Figé, dans lequel McQueen reprit la célèbre scène de la chute de la façade de Buster Keaton, ce qui conduisit au prix Turner.





la Statue de la Liberté, dans une image fixe du film de Steve McQueen Static, 2009.



"Visage comme le tonnerre, diadème féroce": la Statue de la Liberté, dans une photo du film de Steve McQueen Static, 2009. Photographie: © Steve McQueen. Avec l'aimable autorisation de l'artiste, Thomas Dane Gallery et Marian Goodman Gallery

Il se peut que l'idée de Steve McQueen en tant que directeur hollywoodien de Faim, la honte, Veuves et le lauréat d'un Oscar 12 ans d'esclavage a désormais quelque peu dépassé sa renommée d'artiste contemporain. Si oui, l'inclusion ici d'une sculpture duff appelée Poids – une moustiquaire dorée sur un lit de prison, conçue pour le superbe spectacle Artangel commémorant le séjour d'Oscar Wilde à la prison de Reading – ne sera certainement pas utile.

Mais des liens sont partout apparents entre les films réalisés pour le cinéma et ceux pour la galerie. L’accent principal de McQueen, par exemple, sur les corps en mouvement et au repos, stressés et agités et sous la contrainte: c’est une caractéristique déterminante. Il expose la figure humaine avec une force singulière. Vous voyez que particulièrement dans Western Deep, où les mineurs hébétés et épuisés deviennent des monuments dans les derniers instants.

Parfois, il pousse l'endurance à sa limite. Il est presque impossible de continuer à regarder des scènes particulières 12 ans d'esclavageet pourtant l'impératif moral est sur nous; témoin à tout le moins une expression de respect. En comparaison, un film de 2004 intitulé Charlotte ressemble à une pièce d'entraînement. L'œil de Charlotte Rampling, immédiatement reconnaissable à son couvercle à capuchon, est touché et taquiné et sondé de façon révoltante par le propre doigt de McQueen, dans une variation sur le moment tristement célèbre de Un Chien Andalou. L'horreur optique est exagérée et pourtant voilée de lumière rouge sang.

Regardez, ne regardez pas. Que peut montrer une caméra? Dans Voitureibs ’Leap, commémorant les insulaires de la Grenade qui sont morts au lieu de se rendre aux envahisseurs français dans les années 1650, McQueen montre un homme – ou est-ce un fantôme? – tomber dans le ciel vers nous puis disparaître dans l'air. Il n'est pas clair s'il est réel ou un produit. L'écran est hissé haut: regardez vers le haut, et pour le plus longtemps il n'est pas là.

L'autre moitié de ce film, montrant une journée dans la vie de la Grenade contemporaine, des pêcheurs réparant des bateaux, des enfants jouant dans la marée, est projetée à l'extérieur sur le devant de la Tate Modern: un grand portrait lumineux de personnes libres. La plupart des travaux de cette émission, politiques ou non, ont le caractère d'une campagne.





Le film de McQueen Ashes, 2002-15.



Le jeune Grenadien éponyme, «en pleine vie» dans le film de McQueen Ashes, 2002-15. Photographie: © Steve McQueen. Avec l'aimable autorisation de l'artiste, Thomas Dane Gallery et Marian Goodman Gallery

C'est explicite dans Cendres, où un beau jeune insulaire est montré flottant vivant sur la proue d'un bateau, chevauchant les vagues, son charisme joyeux remplissant le cadre. Un ami se souvient de lui dans la voix off: "Oh, il était super sur l'océan, Ashes." Cet ange agile vit pour toujours dans le film en boucle de McQueen. Mais au revers, tout à fait délibérément, sans aucune tentative de déguiser la leçon morale, est la vision des mains dorant lentement son nom sur une pierre tombale. Les cendres se sont retrouvées, ont trouvé la drogue de quelqu'un d'autre.

Le travail le plus ouvertement politique ici est le moins efficace: Crédits de fin, concernant la surveillance impitoyable de 30 ans de l'acteur, chanteur et activiste noir Paul Robeson par le FBI. À l'écran, page après page, les documents expurgés du FBI semblent beaucoup trop rapides pour être lus. Un acteur en récite d'autres, tout aussi rapides et désynchronisés pour que la dissonance cognitive soit complète. Fonctionnant à plus de cinq heures, il s'agit d'une autre forme de test d'endurance, déclenchée en cas d'échec.

McQueen a parlé dans des interviews de sa frustration de ne pas pouvoir faire de longs métrages en tant que jeune homme, et des opportunités que l'art lui a offertes à la place. Dans un sens, la fusion la plus claire entre eux est Statique. Un millier de réalisateurs ont filmé la Statue de la Liberté depuis un hélicoptère, et McQueen est également là-haut avec son équipage. La vue est fascinante – le visage comme le tonnerre, le diadème féroce, le cuivre rouillé, craquelé, éclaboussé de merde d'oiseau. Elle se détache, verte et grave sur la toile de fond industrielle, l'horizon de Manhattan, les nuages ​​brillants, alors que l'hélicoptère tourne en rond.

Et finalement, il arrive un moment où la liberté n'est plus statique, où elle-même semble bouger, comme si elle avait un esprit indépendant qui lui était propre. L'idée est très simple, et il serait faux d'exagérer les implications politiques, mais ce film est magnifiquement subversif.

À la Tate Modern de Londres, jusqu'au 11 mai