Culture inspirante: 50 œuvres qui ont changé la vie de nos critiques | Culture

Musique pop

Twist and Shout des Beatles
J'aurais pu choisir n'importe quel nombre de bandes originales de mythes de la création, mais mon père, mort depuis longtemps, était propriétaire de tous les premiers albums pop des Beatles. À partir de quatre ans, je les ai épuisés. Danser aux Beatles m'a fait me sentir imprudent. C'était une sorte de proto-luxure: pas pour les hommes qui font la musique, mais pour la musique elle-même. Maintenant, je suis conscient du contexte, du rythme et du blues que les Beatles ont arraché. Twist and Shout (1963) est en fait une reprise. Mais pour un Blanc du 20e siècle, il est difficile de faire des Beatles l'alpha et l'oméga de tout cela. Kitty Empire

Radio pirate des années 90 dans le nord-est de Londres
Il est difficile de se souvenir des spectacles, fréquences, artistes ou morceaux exacts. Au début des années 1990, je n'étais pas assez cool ou suffisamment informé pour avoir autre chose qu'une vague maîtrise des deux grands: Kool et Rinse FM. Je savais juste que tous les soirs, on pouvait faire tourner le cadran et entendre le son déformé du hardcore hardcore, de la jungle et des genres associés, des sons qui se transformaient en garage et en crasse. Vous saviez rarement ce que vous écoutiez, mais vous saviez que les adolescents escaladaient des tours à un kilomètre de distance pour suspendre une antenne et tout cela semblait incroyablement nécessaire et en temps réel. Le Nuttah original d'Apache MC, qui a marqué l'ère, n'était qu'un médicament de passerelle. KE





Grimes, deuxième à partir de la droite, avec Hana, à l'extrême gauche, à Glastonbury 2016.



Grimes, deuxième à droite, avec Hana, à l'extrême gauche, à Glastonbury 2016. Photographie: Ben Birchall / PA

Tournée des Grimes, 2016
Je ne suis pas à 100% derrière sa nouvelle musique, mais Grimes a concrétisé le rêve de comment une femme pourrait maîtriser l'équipement et s'inventer en tant que productrice et interprète solo. C'était encore mieux que cet ancien danseur canadien minuscule ait eu des contributions aussi diverses: Outil! Manga! Jeux d'ordinateur! Saccharine pop! Le concert qu'elle a joué à la Brixton Academy en 2016 a impliqué deux femmes – Grimes et son amie, l'artiste électronique Hana – bondissant autour de la scène orchestrant une rave industrielle déguisée en pop. Grimes elle-même alternait joie, menace et anxiété. Cette nuit a été une victoire: il semblait qu'un aspect du manifeste de riot grrrl avait été coché de la liste des choses à faire. KE

Pôle 2
Les albums de Pole sont bientôt réédités, et j'ai hâte de déclarer à quel point ils sont magnifiques, en particulier le deuxième (1999), un disque que j'aime. Je ne connais ni l'artiste – Stefan Betke, originaire de Düsseldorf, aujourd'hui technicien de studio en demande – ni ses intentions d'auteur. Mais en tant que son pur, c'est immense: une techno minimaliste, produite en duga reggae ambiant, à travers un processeur pétillant, crépitant et cassé, un filtre Waldorf 4-Pole que Betke a accidentellement laissé tomber. C'est juste sublime, une rave de termites hydraulique. KE


Théâtre





Julian Bleach dans Shockheaded Peter au Lyric Theatre, Hammersmith, en 2001.



Julian Bleach dans Shockheaded Peter au Lyric Theatre, Hammersmith, en 2001. Photographie: Tristram Kenton / The Guardian

Shockheaded Peter
Shockheaded Peter en 2001 m'a fait déchirer mes idées sur ce que pouvait être un spectacle. Cette comédie musicale punk a percé des distinctions. Marionnettes et humains se bousculaient. Les histoires étaient macabres, mais leurs effets étaient magnifiques: quand un enfant brûlait à mort, le feu était évoqué dans un tourbillon de jupons couleur flamme. La musique – un fausset crémeux, un accordéon plaisant – a grimpé et attaqué. Je l'ai vu lors de ma première année au Observateur; Je pense toujours que c'est l'une de mes meilleures nuits dans les étals. Susannah Clapp

Échappé seul
Pendant que je regardais Échappé seul en 2016, j’ai réalisé à quel point les pièces centrales de Caryl Churchill sont à mon idée de ce qui fait un théâtre vital: des sujets urgents; forme provocante; intensité de la parole. Le chat sans conséquence est entrecoupé de soliloquies dans lesquels la catastrophe est imaginée de manière éblouissante. La domesticité est à couper le souffle de la dystopie. Aussi sûrement que toutes les performances spécifiques au site qui ont été une autre grande excitation de mes années en tant que critique, le travail de Churchill m'a transporté et immergé. Caroline du Sud

Cyrano de Bergerac
La refonte électrique de Jamie Lloyd Cyrano de Bergerac (2019) m'a ravie en montrant comment le théâtre évolue. S'appuyant sur les leçons de productions révolutionnaires telles que Shakespeare entièrement féminine de Phyllida Lloyd, il a montré à quel point la scène était affamée en supposant que la position par défaut d'un acteur dominant était blanche, masculine, grande avec un accent RP. Au son du beatboxing, la seule chose qui clochait avec l'adaptation de Martin Crimp était de s'en tenir à un titre qui suggérait des plumes et des grosses bottes. Il aurait dû s'appeler «To Cyr, With Love». Caroline du Sud

Comme vous l'aimez
Le spectacle qui a illuminé le théâtre pour moi un enfant était Comme vous l'aimez en 1961, avec Vanessa Redgrave comme Rosalind. Elle débordait d'émotion: chaque syllabe semblait se disputer avec la suivante. Elle portait également une casquette très intéressante. J'étais fasciné par le Jaques sardonique, joué par le glissement de Max Adrian, et j'aimais les bergers qui se regardaient. Je ne pouvais pas tout suivre, mais le drame semblait promettre un monde aussi intrigant, de blagues et de romance et de ricanements. Caroline du Sud

Denise Gough
Quand j'admirais mais ne reconnaissais pas Denise Gough alors qu'elle scintillait dans Désir sous les ormes (2012), j'ai réalisé qu'elle était l'un de ces acteurs inhabituels qui disparaissent entièrement dans chaque rôle. J'ai eu une expérience similaire récemment avec Luke Thallon, qui se transforme à l'infini. D'autres bons acteurs – Fisayo Akinade, Patsy Ferran, Carey Mulligan, Thalissa Teixeira – m'ont secoué différemment, portant une lueur distinctive d'une partie à l'autre. Les voir au début de leur vie sur scène, essayer de définir ce qu'ils font, a été l'un des meilleurs moments de mon travail. Caroline du Sud

Wielopole, Wielopole (Tadeusz Kantor)
Si l'on peut dire qu'une production a façonné ma compréhension de la performance en tant que kaléidoscope de motifs, reformée par chaque présentation à laquelle nous assistons, alors le réalisateur polonais Tadeusz Kantor's 1980 Wielopole, Wielopole était cette production. Pour moi, le travail de Kantor a révélé la poésie du temps et de l'espace exprimée par le mouvement et le texte. Comme les enseignements de Jacques Lecoq, cela m'a ouvert le cœur aux possibilités infinies de la performance: les comédies précises d'Alan Ayckbourn, la folie anarchique de la compagnie catalane La Fura dels Baus, et tout le reste. Clare Brennan


Film





Pan’s Labyrinth, réalisé par Guillermo del Toro.



"Le plus grand art est créé par ceux qui suivent leurs propres instincts": Pan’s Labyrinth, réalisé par Guillermo del Toro. Photographie: Moviestore Collection Ltd / Alamy

Le Labyrinthe de Pan
Décrit par l'écrivain / réalisateur mexicain Guillermo del Toro comme «l'image sœur» de L'épine dorsale du diable, Pan’s Labyrinth / El laberinto del fauno (2006) est le film qui a réuni mon amour pour les films de monstres, les contes de fées et les drames politiques. Situé au lendemain de la guerre civile espagnole, il jongle avec deux mondes, chacun aussi «réel» que l'autre. Ayant suivi la carrière de del Toro depuis Cronos (1993), à travers les traumatismes de Imiter (1997) et le succès de Hellboy (2004), cela prouve une fois de plus que le plus grand art est créé par ceux qui suivent leurs propres instincts, sans compromis. Mark Kermode

Dougal et le chat bleu
Initialement sorti en France en 1970 sous le nom Pollux et le Chat Bleu, cette Rond-point magique long métrage a été redoublé par Eric Thompson et Fenella Fielding pour le marché anglophone en 1972. Dans les jours précédant la vidéo, en écoutant la bande originale LP de Dougal et le chat bleu (qui présentait de la musique et dialogue) était le plus proche que j'ai pu revoir un film à la maison. Le jouer encore et encore ferait apparaître des images des visuels étranges du film Caligari, m'apprenant que nous pouvons regarder des films avec nos oreilles. MK

Deuxième venue
Un rappel que les films les plus excitants sont souvent ceux que vous connaissez peu à l'avance. J'ai vu Debbie Tucker Green's Deuxième venue (2015) à la fin de deux longues journées de projections, et son mélange de réalisme social et d'analogie religieuse onirique m'a sorti d'une brume soporifique. J'en ai appris à ne pas choisir mon "film de la semaine" avant d'avoir tout vu – et d'aller à chaque projection avec la conscience que ce que je m'apprête à voir pourrait juste être un chef-d'œuvre. MK

Brut
La cinéaste française Julia Ducournau m'a dit que lorsqu'elle était très jeune, ses parents l'ont laissée dans une pièce avec une télévision sur laquelle elle a réussi à trouver et à regarder Le massacre à la tronçonneuse du Texas. Ayant grandi dans les films d'horreur et vécu la panique des «méchants vidéo» à propos de l'influence corrompue du genre, il était merveilleux de trouver un auteur moderne qui a cité une rencontre traumatisante avec l'horreur comme une expérience créative formatrice. Brut / Grave (2017) est un premier long métrage extrêmement confiant, bourdonnant d'énergie subversive. MK

Le fantôme qui ne revient jamais
Avec Neil Brand et les Dodge Brothers, j'ai passé de nombreuses années à fournir un accompagnement musical improvisé en direct à des films muets. Neil a trouvé cette étrange bizarrerie soviétique des années 1930, dirigée par Abram Room, qui ouvre dans une prison panoptique, se déplace vers des scènes de désert hallucinatoires et se termine par un appel révolutionnaire aux armes. L'étrangeté du récit est accentuée par le fait que les scènes clés semblent manquer dans les estampes survivantes. Neil nous a montré comment combler les lacunes, démontrant le pouvoir narratif de la musique – en l'utilisant pour aider l'histoire à donner un sens. MK

Caravage
Enregistré à la télévision sur une cassette VHS qui s'est déformée à partir de visionnements répétés, Derek Jarman Caravage (1986) a changé la donne pour moi. Adolescent avec un intérêt pour le cinéma mais, à ce moment-là, des idées plutôt rigides sur ce que les films étaient autorisés à faire, le regarder était passionnant et troublant. Transgressif, iconoclaste, séduisant: l'approche de Jarman a déchiré les règles du théâtre d'époque. Cela a façonné mes goûts et c'est l'une des raisons pour lesquelles, aujourd'hui encore, le cinéma qui m'excite le plus est le cinéma qui me pousse hors de ma zone de confort. Wendy Ide





Albert Brooks, Holly Hunter et William Hurt dans Broadcast News (1987).



Albert Brooks, Holly Hunter et William Hurt dans Broadcast News (1987). Photographie: Archives AF / Alamy

Nouvelles de diffusion
"Le producteur de nouvelles aime, pleure aussi", ainsi va mon résumé de cinq mots de la comédie romantique de 1987 Nouvelles de diffusion. Je ne crois pas que vous devez vous voir représenté pour vous connecter avec un personnage, et certainement une fille brune qui grandit dans la banlieue de Birmingham ne semble pas avoir beaucoup en commun avec une belle du sud surpassée jouée par Holly Hunter. Brillante, redoutable et sujette aux explosions émotionnelles, Jane Craig est une pragmatique, motivée par son éthique et persécutée par ses insécurités. Avant l'époque des éditoriaux sur les héroïnes ambitieuses mais relatables à l'écran, elle était à moi. Simran Hans

Trois couleurs rouge
Quand j'avais 11 ans, nous avons fait un voyage de cinéma en famille pour voir le troisième film de la trilogie Krzysztof Kieślowski sur la connexion humaine et la communication. C'était une forme extraterrestre, mais j'étais captivé: de l'extraordinaire photo d'ouverture qui a suivi un appel téléphonique outre-Manche, ce fut le premier film à me faire réfléchir à ce que la caméra pouvait vraiment faire et pourquoi. Je suis rentré chez moi et j'ai essayé de mettre des mots sur ce que j'avais vu, en commençant un journal de critique de film qui ne s'est jamais vraiment arrêté. Guy Lodge


Art





Las Meninas de Diego Velázquez.



Las Meninas par Velázquez. Photographie: Image classique / Alamy

Las Meninas par Diego Velázquez
La vision brillante d'une petite princesse, de ses servantes et de l'artiste lui-même, qui se rassemble dans un bassin de soleil au fond d'un grand volume d'ombres qui définit instantanément la teneur de la scène, clignote devant vous. Vous savez instantanément que ces beaux enfants vont mourir, sont déjà morts en fait, mais ils vivent dans l'ici et maintenant de ce moment, lumineux comme des lucioles – et ce qui les maintient ici et vivants, l'artiste implique, n'est pas seulement sa peinture de 1656 , mais toi. Cela signifie plus pour moi que tout autre tableau. Laura Cumming

Eva Hesse
Je n’avais à peine rien vu de l’artiste américaine Eva Hesse avant la rétrospective de 2002 de la Tate Modern. Je n’oublierai jamais la beauté intense, l’esprit et la force tragicomique de ces œuvres paradoxalement fragiles, faites à peine de cire d’abeille ou de ficelle. Hesse pourrait créer toute une foule de personnages, comme celui-ci, à partir de bouts de papier. Son travail était presque aussi éphémère que l'artiste, décédée à l'âge de 34 ans en 1970. Rien ne ressemblait à cela auparavant, et le fait que tant de choses témoignent depuis de son extraordinaire influence sur la sculpture contemporaine. LC

Autoportrait par Albrecht Dürer
Quelqu'un m'a donné une carte postale de 1500 autoportraits de Dürer quand il était enfant. C'était la première fois que je réalisais que l'art avait un tel pouvoir de se déplacer. Si immédiats mais si éloignés, les cheveux un triangle brillant, le visage transfixi encore fermé; Je l'ai trouvé magnifique, mais aussi effrayant. Il est exponentiellement plus écrasant dans la réalité, avec son éclat surnaturel, sa symétrie et sa perfection. Cette peinture m'a inspiré pour écrire un livre sur l'autoportrait, dont il s'agit de l'exposition A – étonnamment frontale, semblable au Christ, d'époque, le premier grand plan rapproché. LC

Les visiteurs de Ragnar Kjartansson
L'art contemporain absorbe des éléments de toutes les autres formes d'art – poésie, théâtre, cinéma, musique. Et ils sont tous unis dans la magnifique installation de neuf écrans de Ragnar Kjartansson, Les visiteurs. Tourné en une seule prise, dans un manoir en ruine dans le nord de l'État de New York en 2012, chaque écran montre un musicien solitaire jouant dans une pièce séparée. Vous pouvez les voir, mais ils sont invisibles les uns aux autres, contribuant involontairement à une élégie en plusieurs parties d'une beauté écrasante pour le mariage raté de l'artiste. Shakespeare à Woodstock; cela a changé mon idée de ce que pouvait être un film d'art. LC

Quatre mandarines par Édouard Manet
Si j'avais de l'argent, je voyagerais n'importe où pour voir un Manet. Ils sortent tous d'une vision et d'une vie si profondes. J'ai vu cette petite toile (de 1882) dans un spectacle de ses natures mortes en 2001 – citrons, asperges, les peintures de fleurs faites quand il était en train de mourir – et ma joie de vivre était complètement primitive. Je voulais juste être à l'intérieur des photos. L'un des objectifs de la critique est de maintenir ce sentiment, sans aucune perte, tout en essayant de l'exprimer en termes beaucoup plus réfléchis. LC


La photographie





Une photographie de l’amour d’Ed van der Elsken sur la rive gauche.



Une photographie de l’amour d’Ed van der Elsken sur la rive gauche. Photographie: Ed van der Elsken

L'amour sur la rive gauche
Ce livre, publié pour la première fois en 1954, est une fusion révolutionnaire de fiction et de réalité, de documentaire et de mise en scène qui était bien en avance sur son temps. Tout dans le livre – les images, le texte, les personnages, le décor – m'a attiré lorsque je l'ai récupéré des décennies plus tard. Le photographe Ed Van der Elsken évoque avec brio l'esprit d'une démimonde parisienne éphémère où l'intellectualisme et le bohémisme vont de pair. En son centre se trouve l'icône culte, Vali Myers, en tant qu'Anne semi-fictive, son style – yeux cerclés de khôl, gros cheveux et cols de polo baggy – définissant le beatnik sublime alors qu'elle se déplace dans la nuit de Saint-Germain, traînée par un passage casting de beaux étrangers. "Je dénonce avec plaisir les jeunes rebelles rebelles", a-t-il dit une fois. Ce livre photo, plus que toutes les expositions de cette œuvre que j'ai vues, évoque avec brio cet esprit punk profane.Sean O’Hagan


Musique classique





Simon Keenlyside comme Wozzeck et Allison Cook comme Margret dans Wozzeck par Alban Berg au Royal Opera House, 2013.



Simon Keenlyside comme Wozzeck et Allison Cook comme Margret dans Wozzeck par Alban Berg au Royal Opera House, Londres, 2013. Photographie: Tristram Kenton / The Guardian

Wozzeck par Alban Berg
Tout ce que j'ai écouté et joué au début, c'était de la musique de chambre et d'orchestre. Je n'ai pas rencontré beaucoup d'opéra (en dehors des œuvres complètes de Gilbert et Sullivan) jusqu'à plus tard. Un professeur de musique éclairé m'a emmené Wozzeck (1925), la tragédie d'Alban Berg sur l'humiliation d'un soldat aux mains de ses aînés. Il ne m’était pas venu à l’esprit que l’opéra pouvait refléter la condition humaine de manière si probante ou obsédante. Je suis tombé amoureux de la musique, de ses codes, de ses cyphers et de ses airs cachés, et je suis tombé amoureux de l'opéra. Fiona Maddocks

La truite
À part le fait d’être là et de le faire, rien n’a transmis l’excitation de la musique comme ce film de 1969 du jeune et doué Daniel Barenboim, Jacqueline du Pré et ses amis (tous célèbres à part entière) interprétant avec brio le Quintette pour truites de Schubert. Je l'ai d'abord vu enfant. Je l'ai regardé, hypnotisé, d'innombrables fois depuis. Christopher Nupen, pionnier du téléfilm indépendant, a saisi un moment précieux. Il est devenu une histoire rendue d'autant plus poignante par la disparition tragique de Du Pré, sans parler de Schubert. La joie reste indélébile. FM

Première symphonie de Brahms
De nombreuses œuvres, plus radicales ou décentrées, m'ont accroché très tôt: Stravinsky; Bartók et Britten; les révélations du chef-compositeur Pierre Boulez. Mais cette symphonie m'a fait réaliser pour la première fois comment ce ne sont pas les airs mais quelque chose de plus profond, plus abstrait et émotionnel, qui parle au cœur. Adolescent, j'ai acheté un LP d'occasion, ne connaissant pas Brahms mais parce que j'aimais les couleurs maussades sur la pochette. Le deuxième mouvement, surtout, j'ai joué encore et encore. C'était comme ma propre découverte. FM

BBC Radio 3
Cela m’a guidé, m’a exposé à l’inconnu, expliqué et informé et, oui, divertissant, dès que je me souvienne. Cela avait l'air étouffant: des annonceurs à l'ancienne. C'est parti. Peut-être que c'est trop jaillissant parfois, mais il vaut mieux s'enthousiasmer que de faire la leçon. L'accent mis sur la musique live, toujours accroché à un fil comme la BBC vacille, lui donne une vitalité, une énergie, une communauté: Proms, orchestres, concerts. Il s’est engagé à expérimenter plus que la répétition. Je suis heureux du succès de Classic FM et Scala Radio, mais Radio 3 reste la référence. FM


Télévision





Geraldine Somerville, Robbie Coltrane et Robert Carlyle dans Cracker, 1994.



Geraldine Somerville, Robbie Coltrane et Robert Carlyle dans Cracker, 1994. Photographie: ITV / Shutterstock

Biscuit salé
Dans un épisode de 1994, intitulé To Be a Somebody (Part II), Robert Carlyle, la tête rasée effrayante en tant que survivant aigri de Hillsborough, Albie Kinsella, poignarde DCI Bilborough (Christopher Eccleston). C’est choquant non seulement pour la violence, mais aussi pour l’audace du programme à tuer très tôt un personnage sérieusement majeur. Cela m'a affecté de manière démesurée: des années plus tard, quand j'ai interviewé (avec difficulté) Robbie Coltrane, il s'est avéré que l'épisode avait le même effet sur lui. Ce tribalisme éruptif, défensif, vulnérable, vous n'êtes pas moi, me fait encore souffrir. Euan Ferguson

Le pont
Le Scandi noir pourrait avoir commencé techniquement quatre ans plus tôt en 2011 avec La tuerie, mais Saga Norén, avec son empathie quixotique et cette Porsche de couleur vert boue, a déchiré les pulls de Sarah Lund en lambeaux. Nous avons eu tellement de valeur depuis que cela trace l'histoire non pas d'un crime mais de l'effet sur n'importe quelle communauté, et je souhaite avec du recul que la télévision des années 70 et du début des années 80, dont beaucoup était la télévision policière en chiffres ou un drame d'époque , avait donné des indices sur les psychoses personnelles ou les problèmes de santé mentale de certaines personnes. TV comme Le pont nous a (beaucoup, moi) beaucoup appris sur l'empathie. EF

Oeil de laiton: Paedogeddon
La satire n'est pas morte, même si les grosses bulles bleues tournent. De même que Miroir noir et L'épaisseur de celui-ci, cet épisode de 2001 a joyeusement choqué, notamment dans la gamme des voix qui se sont précipitées pour condamner, de tous les côtés de la politique, sans même avoir regardé l'émission. En tant que critique télévisé, je suis étonnamment heureux de célébrer une forme d'art revivifiée. La télévision est en pleine évolution et le sera jusqu'à ce que nous ayons tout vu, partout, pour toujours, et que nous pourrions tout aussi bien mourir. Mais jusque-là… regardez la télé sanglante, et ne condamnez jamais, jamais, une entreprise artistique sans l'avoir vécue. Oeil de laiton m'inspire, à ce jour, une haine du populisme irréfléchi et agité. EF

Livres noirs
Ce spectacle (2000-04) était, je pense, le pont vers la comédie moderne, suprêmement aidé à cette époque par Le bureau, Père Ted et divers Américains pointus et sournois. Mais avec Livres noirs, Dylan Moran et Bill Bailey m'ont rendu mon sens de l'humour à un moment vraiment difficile. Pour tous ceux qui reviennent tout juste de leurs reportages sur la guerre en Irak et de jongler avec de jolies petites amies et de lutter contre l'alcoolisme, le réinsertion inspirée de Dylan d'une cave de vins fins était, est toujours, un crochet autour du cou. EF


Radio et podcasts





Annie Nightingale en 1970.



Annie Nightingale en 1970. Photographie: BBC

Annie Nightingale
J'ai grandi en écoutant Radio 1: Stewpot’s Choix junior le samedi matin, le Hairy Cornflake (Dave Lee Travis) les petits déjeuners en semaine, Steve Wright dans l'après-midi… Mais ce n'est que lorsque j'ai entendu Annie Nightingale le dimanche soir après le récapitulatif des cartes que j'ai compris ce que pouvait être la radio musicale. Nightingale avait un goût musical plus large que, disons, John Peel, mais était suffisamment alternatif pour me présenter des chansons que je n'aurais jamais entendues autrement. Elle est toujours sur Radio 1 maintenant, à l'heure de Nightingale de 2h du matin. Elle joue toujours des morceaux que je déteste, des morceaux que j'aime. Elle est toujours la meilleure. Miranda Sawyer

Podcast: avez-vous entendu le podcast de George?
Je regardais les podcasts depuis une dizaine d’années lorsque l’année dernière, j’ai rencontré la première série de George «le Poète» Mpanga. C'était tellement révolutionnaire, dans son audacieux mélange de musique, de vie réelle, de fiction, de comédie, de poésie et de conversation, que j'ai été vraiment étonné. Le podcasting s'était déjà installé dans une sélection limitée de formats, mais George les a ignorés et les a transformés en autre chose: un voyage expérimental captivant à travers les intimités de son esprit et les réalités de sa situation sociale. Son émission suppose que les auditeurs sont suffisamment intelligents et intéressés pour se joindre à son voyage. Brillant. MME

Victoria Derbyshire, 2011
Le podcasting a revitalisé l'audio au cours des dernières années, mais la radio est le média vers lequel nous nous tournons en période de difficultés. La connexion téléphonique par radio est l'endroit où vous entendrez la politique se disputer, les problèmes personnels exprimés, les inquiétudes partagées… Il existe de nombreuses émissions par téléphone qui peuvent vous faire arrêter ce que vous faites et simplement écouter – James O'Brien, Eddie Mair , Emma Barnett, Iain Lee – mais je n'oublierai jamais cet appel absolument captivant à la vieille émission de Victoria Derbyshire sur 5 en direct. Rachel, un médecin et un alcoolique actif sur le point de suivre une cure de désintoxication, a appelé le spectacle pour expliquer ce que c'était que d'être aux prises avec cette terrible maladie. Elle est restée une amie de l'émission et y est apparue plusieurs fois jusqu'à sa mort, à 45 ans, en 2014. MME


Architecture





Les magasins de filet à Hastings.



Les magasins de filet à Hastings. Photographie: Peter Hawkins / Alamy

Magasins de filet, Hastings
J'ai grandi près de Hastings, une merveilleuse pépinière de bizarreries architecturales – sa jetée sujette aux catastrophes, un immeuble censé être calqué sur le Queen Mary, funiculaire à tourelles de style normand. Mieux encore, les huttes érigées sur les bardeaux pour le stockage et le séchage des filets de pêche, goudronnées de noir pour résister aux intempéries. Ils sont construits en hauteur, comme un mini-Manhattan, faute de place. Leurs toits en pente semblent domestiques, mais leur manque de fenêtres les rend énigmatiques et légèrement menaçantes. Il y a une leçon sur la fonction de suivi de forme, qui a peut-être été perdue dans mon jeune cerveau. Rowan Moore

The High Line, New York
Oui, la High Line est désormais une Joconde urbaine, une attraction tellement débordante de visiteurs qu'elle ne peut plus y aller. Oui, aussi, la promesse de construire «une ligne haute» est maintenant devenue un gadget de boosters de ville plus ou moins cyniques à travers le monde. Mais l'idée originale, de transformer un vieux viaduc ferroviaire en parc pas comme les autres, reste brillante. L'exécution – avec la rétention sélective du vieux métal, des plantations semi-sauvages et des moments occasionnels de théâtre – n'est pas mauvaise non plus. RM

Dominus Winery, Californie
Lorsque j'ai rencontré les architectes suisses Herzog et De Meuron pour la première fois, dans une exposition à la 9H Gallery depuis longtemps disparue dans les années 1980, j'ai adoré leur capacité à être à la fois conceptuelle et physique – d'avoir des idées et de leur donner vie grâce à la construction. matériaux. Leur cave Dominus à Napa Valley est un long hangar bas dont l'enveloppe de pierres brutes apaise la chaleur, filtre la lumière et lie le bâtiment à son terrain. Pour héberger une ancienne activité dans le Nouveau Monde, c'est difficile à battre. RM

L'Alhambra, Grenade, Espagne
L'Alhambra, que j'ai visité pour la première fois à la fin de ma première année à l'école d'architecture, est tout simplement magnifique à couper le souffle. Pas seulement pour regarder, mais aussi pour la façon dont il joue avec vos sens: la température de l'air, la modulation de la lumière, l'odeur des plantes, le bruit de l'eau. C'est à la fois corporel et visuel, pas seulement un bâtiment, mais aussi un paysage et un jardin. Bien que ce ne soit pas un secret, et soit clairement en Europe, il ne figure pas en quelque sorte dans les histoires officielles de l'architecture «européenne»; comme si cette parfaite synthèse de la puissance de l'architecture était en quelque sorte une diversion exotique. RM

Architecture: SESC Pompéia, São Paulo, Brésil
La Brésilienne Lina Bo Bardi (1914-92) était presque l'architecte parfaite – son travail est inventif et audacieux, enraciné dans les expériences et la vie de ceux qui l'utilisent. Le SESC Pompéia, centre culturel, sportif et social, est en partie une subtile rénovation d'une ancienne usine, en partie une construction neuve peu subtile: trois tours en béton reliées par des ponts grisants. C'est une fière célébration des communautés qu'elle dessert. RM


Jeux





Le jeu de Fumito Ueda The Last Guardian.



Le jeu de Fumito Ueda The Last Guardian.

Le dernier gardien
Trio d’œuvres du réalisateur japonais Fumito Ueda – 2001 Ico, 2005 L'ombre du colosse et 2016 Le dernier gardien – partagent des similitudes à la fois esthétiques et thématiques: un enfant protagoniste déterminé, une ancienne ruine abandonnée, un complot sans texte, un acolyte qui doit être à la fois protégé et fiable. Dans Le dernier gardien, votre collaborateur est une créature imposante et maltraitée qui doit être sifflée et cajolée en position pour agir différemment comme tremplin et transport pendant que vous travaillez pour échapper à un château solitaire. Contrairement à de nombreux autres réalisateurs, Ueda n'est pas sous l'emprise d'Hollywood, ce qui l'a libéré pour explorer et développer les qualités narratives uniques de son médium choisi – peut-être plus avec succès que tout autre. Simon Parkin

Tetris
C'est un jeu de puzzle aussi irréprochable que Tetris (1984) aurait dû être conçu dans un laboratoire soviétique ressemble à une sorte de grand artifice cosmique. Pourtant, comme un virus hypnotique, le jeu parfait d'Alexey Pajitnov s'est propagé des rues de Moscou dans le monde et, au fil des ans, à travers chaque nouvelle vague de plates-formes technologiques. Comme beaucoup, j'ai d'abord joué au jeu quand on m'a donné un Game Boy pour Noël. Plus de trois décennies plus tard, TetrisLe lustre immaculé de celui-ci est totalement intact. C'est un jeu dont le design est aussi éternel que les Pyramides, aussi inamovible que la roue. SP

Rez
Les jeux vidéo ont évolué dans les salles de jeux électroniques du monde, où les impératifs financiers ont amené les fabricants à concevoir des jeux axés sur des tests tendus de dextérité, de réaction et de compétition de haut niveau. Ce patrimoine sportif sous-tend les années 2001 Rez, mais, alors que votre personnage vole à l'écran, abattant des ennemis futuristes, le réalisateur Tetsuya Mizuguchi élève le tournage en une expérience artistique multisensorielle. Chaque coup tiré est rythmé par un battement de tambour quantifié, entraînant le joueur dans le rôle d'accompagnateur musical de transe. Lorsque vous survolez des paysages filaires, dans un crescendo de bande sonore, l'effet n'est pas seulement séduisant, mais transcendant. SP


Danse





Les Ballets Russes dans Le Sacre du printemps.



Les Ballets russes dans Le Sacre du printemps, 1913. Photographie: Keystone-France / Gamma-Keystone via Getty Images

Le rite du printemps
Le rite du printemps créé en 1913, à l'indignation et les émeutes. Avec ses mouvements hérissés et rituels, ses courants de violence sexuelle effrayants, ses influences folkloriques et sa répétition compulsive, il a brisé les conventions élégantes du ballet classique. Je l’ai vu en tant qu’adolescent dans un documentaire dramatique de fin de soirée sur les Ballets Russes, et c’était comme rien de ce que j’avais vu auparavant. Chorégraphiée par Nijinsky, partitionnée par Stravinsky, produite par les Ballets Russes, elle existe en fragments, mémoires et reconstructions. Il a inspiré de nombreux autres chorégraphes, dont Pina Bausch, Christopher Hampson et Yang Liping, et a alimenté de nouvelles œuvres comme le riff troublant du milieu des années 90 de DV8 sur le comportement macho, Entrez Achille. Bidisha

Danses de Jérôme Robbins lors d'un rassemblement
Enfant folle de ballet, ma première visite au Royal Ballet à Covent Garden a eu lieu en 1970, pour une performance des danses magiques et aérées de Jerome Robbins aux pièces pour piano de Chopin, interprétée par un casting qui comprenait Rudolf Noureev. Mon père était déterminé à voir mon idole et a acheté de superbes sièges. Nous nous sommes perdus en route parce que nous n'étions jamais allés à Londres auparavant. J'ai pleuré à la fin et le dé a été jeté; J'ai toujours aimé le ballet. Sarah Crompton

Noureev et Fonteyn dans Roméo et Juliette
Les voir sur film m'a convaincu que le ballet classique pouvait offrir autant d'avantages que les formes plus récentes. De nombreux critiques ont trouvé pathétique le prodige russe fougueux et la star britannique d'acier comme une paire d'âge mûr de supposés amants adolescents de l'ancienne Vérone, mais je ne suis pas d'accord. Leur chimie et leur amour pour les collaborateurs de danse brillent, et chaque instant grésille avec leur histoire ensemble. Bidisha

Au milieu Assez élevé
Créé pour la prodige du Ballet de l'Opéra de Paris de Noureev – la grande Sylvie Guillem parmi eux – la déconstruction du ballet classique de William Forsythe en 1987 a une insolence décontractée et une brillance éclatante qui fonctionne comme un choc électrique. Cela rendait le ballet moderne et pertinent à un moment où il semblait vigoureux et fatigué. C'est toujours passionnant aujourd'hui. Caroline du Sud

Vogue par Madonna
J'ai fait du ballet et du moderne à l'école et je me suis fait entraîner Giselle et Le lac des cygnes. Mais mes expériences vraiment galvanisantes avec la danse ont été à travers le cinéma. Il y avait les trois F: Danse éclair, la célébrité et Footloose. Il y avait des films de danse classique comme Les chaussures rouges. Il y avait MTV. Puis il y a eu Madonna’s Vogue (1990, réalisé par David Fincher), chorégraphié par le grand Karole Armitage: un coup de foudre fougueux, euphorique et provocant dans lequel le mouvement et le message sont totalement fusionnés. Cela m'a donné envie de percer l'écran MTV et de rejoindre La Madgesty sur scène. Bidisha